Nu am văzut niciodată cele 3 tatuaje despre care scriu acum, poate că ele nici nu există cu adevărat. Rămâne povestea lor și metafora terapeutică ce a dat naștere ideii.
Intră în cabinet, așa, mai într-o rână. Îi fac loc. Are 20 de ani și un blond pui. O invit să aleagă unde i-ar plăcea să se așeze și începe calvarul deciziilor. Își rotește privirea prin încăpere și speră ca eu să dispar. Ghinion.
Când începe să vorbească (”Păi…”) înregistrez vocea frământată și efortul pe care îl face, ca și cum s-ar fi înhămat la un car mult prea greu. Își mișcă mult mâinile și sunetul plasticului colorat din unghii îmi distrage ușor atenția.
Ar ști și n-ar ști despre ea, ar crede și n-ar crede, ar lăsa și nu ar lăsa ”chestii gen”. Totul e la suprafață, orice încercare de a păși măcar o treaptă spre înăuntru e parată cu un ricoșeu hotărât.
Trece așa aproape o oră și la final, pentru ca nici una din noi să nu rămână suspendată, plutind pe deasupra întrebărilor, îi sugerez să deschidă umbrela.
— Umbrela? Ce umbrelă? Care umbrelă?
— Dacă ai deschide deasupra ta acum o umbrelă, cum ar arăta ea?
Cred că mă vede pentru prima oară. Tot e ceva. În ciuda sentimentului meu că va strivi în picioare afurisita de umbrelă, spiță cu spiță, își înfige unghia degetului arătător în barbă și zâmbește.
— Maaaare și colorată. Pastel.
Mă mai uit odată la unghiile ei.
— Și dacă ai imprima pe umbrela asta mare și colorată pastel un mesaj în care să crezi, care să fie doar al tău și care să te protejeze când ți-e greu, ce ai scrie?
— Adică cum? Adică așa cum sunt umbrelele cu Coca-Cola?
— La o adică și așa.
— Aș scrie: ”Libertății, 20 jumate.” Și ar avea forma unui zgârie-nori.
3 idei secrete pentru 3 tatuaje imaginare
N-a fost chiar absentă, îmi zic în momentul în care își pregătește, apoteotic, încheierea:
— Știi, plec din terapia asta cu 3 idei pentru 3 tatuaje.
— ?
— Nu-ți spun acum. Dar dacă tu ai deschide deasupra ta acum o umbrelă și dacă ai imprima pe umbrela asta un mesaj în care să crezi, care să fie doar al tău și care să te protejeze când ți-e greu, ce ai scrie?
O privesc ieșind din cabinet. Închid ușa, mă așez și formez numărul terapeutului meu.
